Посвящается Оле

Вокзал прощанье нам прокличет,
и свет зеленый расцветет,
и так легко до неприличья
шлагбаум руки разведет.

Не буду я кричать и клясться,
в лицо заглядывать судьбе…
Но дни и версты будут красться
вдоль окон поезда, к тебе.

И лес, и горизонт далекий,
и жизнь, как паровозный дым,
все — лишь к тебе, как те дороги,
которые когда-то в Рим.

1962

Вот так она любит меня

Глаза, словно неба осеннего свод,
и нет в этом небе огня,
и давит меня это небо и гнет -
вот так она любит меня.

Прощай. Расстаемся. Пощады не жди!
Всё явственней день ото дня,
что пусто в груди, что темно впереди -
вот так она любит меня.

Ах, мне бы уйти на дорогу свою,
достоинство молча храня.
Но, старый солдат, я стою, как в трою…
Вот так она любит меня.

Зачем мы перешли на «ты»?

К чему нам быть на «ты», к чему?
Мы искушаем расстоянье.
Милее сердцу и уму
Стариное: я — пан, Вы — пани.
Милее сердцу и уму
Стариное: я — пан, Вы — пани.<P

Какими прежде были мы…
Приятно, что ни говорите,
Услышать из вечерней тьмы:
«пожалуйста, не уходите».

Я муки адские терплю,
А нужно, в сущности, немного -
Вдруг прошептать: «я Вас люблю,
Мой друг, без Вас мне одиноко».

Зачем мы перешли на «ты»?
За это нам и перепало -
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало.